两岁的儿子刚夭折，张恨水就跪倒在母亲面前说：“我以后再也不进徐文淑的房了。”徐文淑闻言不仅无怨，还帮忙照顾起他跟别的女人生的娃。徐文淑原名叫徐大毛，人如其名，长得平平无奇，虽然父亲是私塾先生，但他没有教女儿识字的好心情，徐大毛注定与文学无缘。造化弄人，徐大毛偏偏嫁了个文人，还是一个喜欢看《聊斋》，夜夜挑灯夜读，盼望有美貌狐女从天而降的文人。可惜，这样的期盼注定遥遥无期，等待他的只有母亲的包办婚姻，而他唯一能反抗的就是向母亲提出：订婚可以，必须提前看看对方的颜值。母亲很爽快地答应了，带着他在媒婆的指引下，看到了未来的新娘，眉眼清秀，灵动可人，张恨水点头答应了。洞房花烛夜，张恨水怀着激动地心，挑开新娘的盖头，瞬间傻眼了，扔下秤杆跑去质问母亲：“新娘子搞错了，我要退婚。”原本就是母亲故意为止，退婚是不可能的，但张恨水宁可坐在书房赏月，也不进房与徐大毛同房，喜烛滴了一夜，徐大毛的眼泪也流了一夜。徐大毛还不明白自己做错了什么，就已经注定要被张恨水嫌弃，她更想不到的是，这种嫌弃达到了厌恶的地步，注定了她一生的孤寂后来，张恨水在母亲的再三央求下，跟徐大毛圆了房，他就像完成了任务一般，开始外出漂泊，一走就是4年，除了春节能回来两天。徐大毛不问不怨，耐心的照顾公婆，体贴的爱护弟妹，邻里关系相处的也很融洽，博得了一个贤良淑德的好名声。妹妹教她识字，想让她赶上哥哥的步伐，讨得哥哥的欢心，还把她的名字改成了徐文淑，当徐大毛的时候就已经够文静不抱怨了，改成徐文淑岂不是更不能有怨怼，否则不是辱没了文淑二字。徐文淑不争不抢，婆婆看了心里有愧，她苦口婆心地跟张恨水讲“娶妻娶德不娶色”的道理，希望他能给徐文淑一个孩子。张恨水知道自己的任务还没有完成，他每次回家的时候，也尽量跟徐文淑亲近，没多久，徐文淑生下了大女儿，却不幸的夭折了。徐文淑的女儿没了，张恨水的女儿却还在，可这个女儿是他跟胡秋霞生的，在张恨水新买的四合院里生的。他们不仅生了女儿，还把徐文淑和母亲都接到了四合院里住，看着他们一家三口其乐融融，徐文淑心如止水，对胡秋霞没有半分敌意。她跟胡秋霞没有妻妾之分，地位平等，甚至在张恨水的心里，胡秋霞才是他的妻子，徐文淑不过是母亲的保姆罢了。在母亲的再三央求下，徐文淑又生了一个儿子，两岁的时候，儿子因肺炎去世，张恨水跪倒在母亲面前，说：“我再也不进徐文淑的房了。”徐文淑平静地接受了所有的安排，她是这个家庭特殊的存在，白天，照顾公婆小姑，晚上，安抚自己的喜怒哀乐。后来，胡秋霞又生下一子，孩子出生时，浑身冰冷，徐文淑用自己的体温把婴儿捂热，在她的怀里，张晓水哭出了第一声。半夜，张晓水掉下床，是住在隔壁的徐文淑敲窗叫醒胡秋霞和张恨水；张晓水半夜哭闹，是徐文淑彻夜不睡，抱着哄着。徐文淑对胡秋霞说：“你还是个孩子，怎么能带好孩子，把晓水和大宝都教给我来带吧！”胡秋霞乐得清闲，理所应当地应下了。徐文淑在四合院里住了十年，说她孤身一人，身边有老人，有孩子；说她亲人环顾，抛开张恨水，这些人都跟她没有关系。十年后，张恨水把徐文淑和母亲送回老家颐养天年，每个月都按时寄钱，从未间断，徐文淑依旧兢兢业业地照顾婆婆，直到给她养老送终。这期间，张恨水爱上了另一个女人周南，周南提出要求，想要娶她为妻，必须跟另外两个女人离婚，得知这一消息在胡秋霞，疯狂反对。胡秋霞吵闹，砸东西，撕掉张恨水的照片，还跑去跟周南扭打，砸周南家的玻璃，最后，张恨水妥协了，打消了离婚的念头。有人会问：如果当年，徐文淑也像胡淑霞一样撒泼打混，张恨水会不会也不娶胡秋霞，答案是否定的。胡秋霞能成功是因为她得到过张恨水的爱，而徐文淑从始至终都没有得到过张恨水的一丝怜爱和疼惜，她没有底气，根本闹不起来。徐文淑走的那天，她正要去给张晓水寄信，走到半路突然中风倒地，一睡不醒，失去意识前，她指了指自己的口袋，里面是张晓水的住址。谁能想到，徐文淑最后在世上的牵挂，竟然是她的丈夫跟别人生下的孩子，而她的葬礼也是这个孩子给办的，张恨水自始至终没有露面。一个女人，从16岁嫁人开始，就注定了一生的孤寂，在这漫长又短暂的一生，她无缘轰轰烈烈的爱情，却也求得一世安稳，得不到爱，得到尊重也是一种人生。