出道27年每一首都成KTV必点他凭一己之力救活了华语摇滚乐

  出道近三十年,他的形象也未曾变过,一身黑衣,一头长发,唱起歌来总是大汗淋漓,长发飘散自带鼓风机效果。

  曾经一度,对这个男人的印象只停留在我的童年,但人年少时听歌与此后的心境完全不一样,那时候没有觉得有多好听。

  “我整个成长的环境伴随着的都是伍佰、郑智化的《水手》之类的歌曲。小时候我爸经常放伍佰,我就觉得特别的难听,不可能一个九岁的孩子去喜欢伍佰那样苍老的声音。但当我十八九岁开始谈恋爱的时候,发现他的歌配器是那么的丰富,感情是那么充沛,就会突然特别喜欢。”

  当我们回过头来听伍佰,会突然发现他的音乐里有着多么动人的力量,粗犷沧桑的声音里饱含真挚的感情。

  没有任何的炫技,音色不那么花哨,甚至连普通话都不标准,但是这一切的缺憾却成就了独一无二的伍佰,没有人能够模仿他,我想他大概是这个时代最被低估的歌手。

  1968年,伍佰出生于台北,本名吴俊霖,传言因为小时候成绩好,五门功课门门考100分,就有了伍佰这个绰号。而出道后,因为吴俊霖这个名字不太好记,就干脆改成了伍佰。

  伍佰小时候想做一名画家,但在一次偶然的机会下,伍佰看到MTV中有人弹着吉他,被吉他的深深吸引的伍佰,从那时起,就喜欢上了吉他,音乐梦或许在那个时候在心中扎了根。

  1987年,年仅19岁的伍佰逃离了父母希望他“留在村里当一名邮差”的愿望,和同学结伴,从嘉义县六脚乡蒜头村来到大都市台北。

  一开始伍佰的伯乐——倪重华,在签下其貌不扬的伍佰时,因为伍佰的“台客风”受到了不少人的质疑,大家都奇怪倪重华为什么要去给一个“卡车司机”做唱片。

  “美的地方都是有缺陷的,它必须要有辛苦才有美,必须要有很热很热的天气,拍出来的招牌才会有温度;必须要有痛苦,做东西的那个过程才会甜。”

  而正是这些“缺陷”成就了伍佰独特的魅力。想象这样的场景:午夜大排档,吃着烧烤,喝着啤酒,与三五好友侃天侃地,再配上伍佰的“来来来,喝完这一杯,还有三杯”,你会发现突然的自我,发现人生就是这样没有什么过不去的坎儿,不过都是朝阳起又落。

  伍佰的“土味”让他的歌没有门槛,任何阶层的人都能在他的歌里找到共鸣,找到哪种扎根土地的烟火气息,只有这样的伍佰,才能最早将火爆全球的摇滚文化以自己“台客风”的形式带到台湾。

  2001年,莫文蔚推出了一张颇具先锋气质的概念专辑《一朵金花》,奇特的节奏和工业感的电子音色,对当时的音乐界是一种完全的颠覆。而这张专辑正是伍佰的得意之作,伍佰的曲林夕的词莫文蔚的唱,这是伍佰初次尝试电子乐,在当时可谓相当前卫了。

  甚至到2016年,伍佰发行了他的第三张闽南语专辑《钉子花》,诧异的是,这张专辑的风格竟是在专业音乐从业者的圈子里认知度都并不高的afrobeat(非洲节拍)。

  “即使是你最心爱的人,心中都会有一片你无法到达的森林”,直子疗养的那片森林,在伍佰的歌词中变为了这样:那里湖面总是澄清,那里空气充满宁静,雪白明月照在大地。

  一次伍佰在一场演唱会上任嘉宾时,与台下一支乐队起了肢体冲突,当时他的经纪人陈文佩奋不顾身冲上前抱住伍佰护他,还因劝架被打了几拳。

  从伍佰的第二张专辑《浪人情歌》开始,陈文佩就是他的工作伙伴,而这张专辑扭转了伍佰的音乐事业,让他一炮而红。

  尽管两人个性差异很大,但不妨碍两人成为最佳拍档,伍佰在音乐舞台上呐喊冲刺,陈文佩作为伍佰的经纪人,则是隐身幕后最得力的支持者。

  其实,早在2000年时,他们就曾计划到美国拉斯维加赌城结婚,“当时我太任性了,一直想看沙漠,阿佩陪著我看沙漠,直到太阳下山!”

  看起来粗犷的伍佰,谈到自己的妻子时,总是那样柔情而幸福:“我们一直很聊得来,很少女孩可以我和谈话,她是例外!”

  当听到这首《天下第一等》的时候,不知道有多少人像我一样为这首闽南语的歌曲所惊艳。不仅仅是歌词,更是方言所带来的力量。

  自古以来,闽南相较于中原来看,是一个边缘、偏僻、生存艰难之地,为了生存闽南人须得有股“闯”劲。惜别亲人,独身闯荡便成为了闽南歌曲永恒的主题之一,伍佰也曾说,自己是“把故乡背在身上走的人”。

  “‘台客’精神对我来说就是一个字:‘雅’。因为我发现跟标榜自己是‘台客’摇滚的这些人最大的不同就是:我的音乐里有‘雅’,我没有看到他们的音乐里有‘雅’。‘台客’本来是不好的名词,我会觉得,那我们来扭转它,我们来创造它,我要把‘台客’变成一种新的美学。我们其实不是去寻找自己是什么,而是去创造自己是什么。因为基本上伍佰这两个字就很好笑,老实说也很俗气。为什么叫伍佰呢?我就是要去创造‘伍佰’的意义。我们应该去为文化创造新的东西,而不是占它的便宜,来剥削文化对人们的价值。”

  甚至影响不只是闽南,今年在《乐队的夏天》嗨爆全场的九连真人,用客家语唱出了胸中的不甘、挣扎和愤怒,听者无不热血沸腾。

  伍佰曾经说过,虽然我普通话不太标准,但是我唱歌很好听哦。这让我想起了,同样普通话不标准的康姆士乐队,但是他们的歌声温暖而动人。

  很多年后,我们或许会忘记那些唱腔华丽、音色、技巧都完美但毫无特色的歌手。但是伍佰无论是作为“台客”代言人的独特存在,还是作为兼顾流行、摇滚、先锋音乐的创作人,亦或是他粗犷直白却真挚诗意的音乐风格,都让人难以忽视,他将永远并深远地影响着一代人或几代人的音乐创作。

有用 (0)