2020年临近春节，一场名为新冠的恐慌席卷了整个神州大地，所有人被要求居家不得外出，彼时，呆在皖北小城泗县老家的我，只能早晚坐在屋顶吹吹风，看着孩子们在院子里无忧无虑地玩耍，日复一日，我内心的焦虑和新冠疫情一样肆意滋长，我甚至陷入绝望：再封城，老百姓出不去，我们环球医城的境外医疗服务就会完全陷于瘫痪，没有收入我的公司将会在未来三个月内倒闭破产!

　　(工人们正在生产时的图片)

　　绝望和焦虑让我如坐针毡一宿一宿的失眠，该如何寻找出路活下去，这个问题几乎无时无刻不困扰着我，上一次如此焦虑还是2016年底………

　　那一年，是我离开央企上市公司SMG管理岗正式下海的第二年，作为知名调查记者创业的我面临的是史无前例的资本寒冬，私募基金和投资人大多无米下锅生活难以为继，我一手创立的北京健康盒子正准备在互联网医疗领域大展拳脚，却突然发现互联网到了冬天，在几乎打光最后一颗子弹时，认识了上海久有基金董事长刘小龙先生，刘先生曾是上海张江集团、张江管委会和上市公司张江高科同时兼着三个单位的一把手，是中国科创届的泰斗人物，我们深入交流了数次，关于我们商业模式、运营现状、团队构成等等，刘总最后说，我们要投黄玉浩，不管他做什么，我相信这个人：1、肯定能成 2、肯定不会骗我，我相信中国最优秀的揭黑记者的人品和能力。

　　(盒子健康与文一战略合作时现场演讲图)

　　2016年底，上海久有基金成为北京健康盒子的战略投资股东，在我们最迷惘最难熬的时候给我们投了一笔救命的资金，那一年我们开始聚焦投资海外辅助生殖领域，很快我们就实现营收过亿，成为中国最大的辅助生殖运营商。

　　回到2020年的2月中旬，按照前一年的规划发展，我们在国内投资一家国际顶级的辅助生殖机构，两到三年实现美国或香港上市，这个美妙的梦想被新冠疫情击得粉碎，人出不了国，不可抗力，价值几个亿的生殖合同作废，我们还得退款，三个月内公司倒闭算是乐观的估计，悲欢的话熬不过春节的当月!

　　为了救命，也为了自救，我选择赌一把———做疫情物资贸易，此时，全球疫情蓄势待发，尽管国内疫情仍没见底疫情物资独缺，但我判断中国仍然是全球最大的疫情物资供应国，完整而成熟的供应链让中国口罩和防护服极具性价比，我说服股东和董事会成员，拿出账上仅有的资金，购买原材料和机器交给拥有出口资质欧盟ce和fda的工厂，签署产能承包合同，坐等采购上门，3月中旬，全球疫情在欧洲率先爆发，欧洲各国大使馆纷纷求助商务部要求供应援助采购，这个政治供货的任务给了央企的国药集团，我们以有充足的产能、优质的出口资质和良好的企业信誉赢得了国家首批的援外订单，第一笔6000多万人民币的口罩订单，我们几乎成了国内唯一有能力满足的供货商，从国药开始，中国进出口、中国技术进出口、华茂集团等十多家央企上市公司陆续选择健康盒子来供货，巅峰时刻，我们每天都有数千万进账，这种美好生活我们一直持续到四月底，我们终于救了自己，活下来了!

　　五一劳动节，市场风云突变，国外采购在去中介，国内工厂也想越过贸易商，关键的关键，很多工厂的口罩和防护服出了质量问题，上了欧盟、美国的黑名单，我意识到，健康盒子接单能力越强我们面临的风险就越大，如果产能和质量不握在我们手里，我们终究掌握不了自己的命运，一旦出问题我们就会赔得倾家荡产，我决定建工厂，建全球最高端的工厂，资质和规格都要最高端，我命名为健康盒子超级工厂。

　　(盒子健康海内外各项检测证书)

　　2020年4月底，合肥瑶海，尚荣大健康产业园，我们历时三个月，建立了近万平米的十万级灭菌车间、购买五十台最先进的n95口罩全自动一体机、办理了CE、FDA、TGA和ISO数十份欧盟的权威认证，我们成为国内出口资质最全、N95口罩产能最大、管理最规范、拥有医用N95证书和二类医疗器械生产许可证的高端口罩生产工厂，投资了8000多万，但，我们突然发现口罩市场上供应已经严重饱和，百分之九十的口罩厂陷入停产倒闭状态，我们的命运再次面临生死的考验，突破，我们决定突破，因为为了活着，我们别无选择!

　　当年八月中旬，我们等来机会，以色列的氧化铜无纺布的材料商带着投资人慕名而来，和我说，他们研发了新冠灭活的布,希望和健康盒子合作，向全球推出新冠灭活口罩。我不信，我说，你们要按我的要求来验证，至少两家P3实验室的新冠病毒毒株在材料和成品口罩上测试，如果效果好我愿意合作，四个月的研发、检测、等待，在12月份我们收到了由全球著名的病毒学家管轶教授担纲的香港大学-汕头大学联合国家新发传染性疾病实验室出具的新冠灭活口罩的检测报告，结论是十分钟以内极高浓度新冠病毒在口罩体上附着将被百分百杀灭，复旦大学的p3实验室出具的检测报告佐证了管教授的论证，此时，我们新冠灭活口罩已经取得了国内外几乎所有的权威认证，安徽省经信厅厅长牛弩滔建议开一场全球新闻发布会，正式推介这款新冠病毒灭活口罩，实际上我们工厂建厂以来已经8个月没有一分钱收入了，我在苦苦支撑!

　　(盒子健康新冠灭活口罩平台总浏览量破五亿次)

　　2020年12月8日，安徽盒子健康科技有限公司举办了全球首款新冠灭活口罩发布暨医用n95投产新闻发布会，当天，新华社、中新社、凤凰网等数百家权威媒体参会，新浪微博热搜榜盒子健康灭活口罩高居第六名，热度维持了整整一周，抖音快手上关于盒子健康新冠灭活口罩的视频点赞在72小时突破五亿，发布会次日，国药、华润、苏宁等数十家采购商均派了副总裁以上的领导前来抢购，我意识到，我们火了!

　　外交部、国务院办公厅、国资委、武警总部、五矿、中海运等，德国、加拿大、匈牙利、马来西亚、日本等，健康盒子品牌的新冠灭活口罩通过无数的国内外合作伙伴开始走向全球，我们成了全球最火的口罩，尽管如此，如今的我仍有深深的忧虑———我们如何才能活着，或更好更久地活着?!

　　(盒子健康新冠灭活口罩亮相东京奥运会开幕式现场图)

　　尽管焦虑，但我们从没有停下前行的脚步，我们不服命运，我命由我不由天，坚持，我们终能走出一条属于我们自己的阳关大道。