虽然事实的确如此，但是等真到了这一天，还是觉得有点眩晕。孩子她妈给我发微信说，表哥的儿子生了个男孩，恭喜，你荣升爷爷辈。当时我就觉得眼前一黑。这次我确信不是眩晕，是真的一片漆黑了。

　　在我们这里，四十岁以后，但凡过生日都叫翻墙，生日这堵墙逐年在增高，而你的体力却背道而驰。再往后，你得使把劲才能翻的过去。

　　中年人的世界里，凡事都得自己扛着，睁开眼便没有退路，也容不得你有丝毫懈怠。过去的这一年不容易，这恐怕不是我一个人的感受。做什么都很难，如果说过去付出十分就能收获五分的话，过去这一年里付出十分也就能收获一两分，能够到三分就已经让人笑逐颜开了。

　　人到中年，世界陡然变得严厉起来，焦虑来的更加迅猛，就像是和命运斗地主，它起手就是一个超长顺子，然后又是一对A，手上的牌所剩无几了。命运拿着牌斜眼看着你：要不要？而你呢，看着手里最大的三条2，犹豫着要不要拆开跟一下，但又担心从此失去了牌权。你转头看着运气，希望他能有所暗示，但是运气面无表情，目不斜视。经验这时候走过来拍拍你的肩说：别想了，你得一个人打两家。

　　过了四十岁之后，人生终于开始像一部真正的电影。对于主角而言，他的得到是真正的得到，他的失去也是真的失去。

　　人在二十多岁的时候，像电子游戏。无论你怎么荒唐胡闹，按下重启键，一切就会复归正常，可以从头再来，因为并没有真的得到什么，也就不会真的失去什么，跌倒再多次也没有多大关系，大不了从头再来。

　　而到了三十多岁，人生开始像舞台剧。当你演砸了的时候，不再是你一个人的事情，这一晚所有人的努力就白费了。而且，这一晚过去了就永远过去了，它不会重来，更无法修补。但是，你依然可以争取第二晚演出成功，以及接下来的第三晚、第四晚......人们会忘记第一晚的意外，认为那是成就伟大的必要预演。

　　四十岁以后，人生就是一部电影，电影不能重拍，这是游戏规则。在大银幕上放映的时候，它是什么样子就是什么样子，谁也不能再做更改。一旦按下播放键，就会对真实世界产生真实影响。没有回撤，没有取消，也没有办法滚回到上一个版本。

　　在我看来，这更像是一次绝杀，有些人的电影根本熬不到公映，就纷纷倒在前行的路上。就像我一位朋友，刚过完42岁生日，他的电影就草草下映了，无不令人悲悯。

　　世界冰冷无情在你对面坐下，从左轮枪里取掉5颗子弹，猛地旋转弹仓，把枪拍在桌子上说：这一次，我们来真的！

　　没错，就在两天前，朋友说，他们小区有一对中年夫妻因为吵架，男的从27楼纵身一跃，当场身亡。四十岁以后，的确是个危险的人生阶段。四面八方的不稳定因素全部袭来，游走在崩溃的边缘。这时候，你才真的理解什么叫一切都回不去了，只能这样硬着头皮继续向前走迈进。

　　当然，如果你愿意的话，在这个年纪，你总有办法成为一块不规则的拼图碎片。然后，你也总能找到一个把自己镶嵌其中的地方，于是你就能看到沿着你的边界在不断涌现新的可能，而且永远都停不下来。这也是中年人的优势。

　　好在许多事情并不用想得很清楚，一个人也可以走出很远的路。反正长路迢迢，可以在这一路上慢慢琢磨。哪怕想得慢一点，总能一点点领悟到一点什么。而且，只要脚步不曾停下，在远方就总是存在着找到答案的可能。

　　也许就有那么一天，会来到一片蔚蓝澄澈的大海。除了无限延伸的天空、海面和沙滩之外一无所有。日光倾撒下来，届时一切答案都不再重要，重要的是你已经抵达。